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1. Los estares de la América Latina
Cuando en 1944 Canal Feijóo escribe estas palabras en su libro En torno al problema de la cultura argentina (1981), la cuestión esencial que el pensamiento latinoamericano 
enfrentaba era todavía aquella de determinar las formas compar-
tidas y unitarias de un ser y de una identidad continentales. La 
utopía que Henríquez Ureña había bosquejado diecinueve años 
antes durante sus conferencias en la Universidad de La Plata, 
ese proyecto histórico de unificación de la cultura americana 
«como armonía de las multánimes voces de los pueblos» (1998: 
271), seguía pareciendo, en la mitad del siglo, todavía lejos 
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de su definitiva realización. Esto porque, como 
sugería Canal Feijóo, anclado a una definición 
de la cultura como homogeneidad colectiva de 
los fines,1 si «la cultura es ser», el americano 
no había alcanzado, hasta ese momento, su pro-
pio estado de realización, deteniéndose aún, al 
contrario, en la inestabilidad constitutiva de sus 
estares. La América Latina, que ya a partir de la 
variedad histórica e ideológica de sus nombres2 
insistía en manifestarse como la forma de una 
pluralidad imposible de unificar, seguía consti-
tuyendo entonces, ontológicamente, una entidad 
problemática y en cierto sentido impensable e in-
definible por provisoria, inestable e incumplida.
En todo caso, quizá sea precisamente el apego 
excesivo al «alarde lingüístico» al que se refiere 
Canal Feijóo y a su acentuada singularidad, lo 
que impide una problematización adecuada 
del asunto, por otro lado esencial, que emerge 
de la alternancia de los dos verbos. Colonia 
e independencias, arcaísmos indígenas y mo-
dernizaciones occidentales, no son, de hecho, 
tiempos o caras de la cultura americana, sino 
estados que simultáneamente se dan dentro de 
las supuestas unidades, cada vez declinadas de 
manera variable, de los Estados-nación. Si ese 
hito del proyecto moderno americano que es 
el Facundo de Sarmiento, puede todavía hoy 
ofrecernos alguna orientación crítica para la 
comprensión del problema, su sugerencia es 
precisamente la siguiente: la lucha que en esas 
páginas se pretende retratar y resolver «entre 
la civilización europea y la barbarie indígena» 
(Sarmiento, 1993: 39), vistas como formas 
distintas y opuestas de lo americano que es pre-
ciso solventar en la formulación de una historia 
progresiva capaz de eliminar la simultaneidad de 
esos elementos, demuestra, una vez más, que la 
América Latina es, antes de cualquier otra cosa, 
una constelación plural y coexistente de estares.
Es a partir de esta aporía inicial y constituyente 
de donde se deriva la pretensión difusa de extraer 
la unidad del ser de la multiplicidad de los estares, 
la cual define directamente ese monocefalismo 
cultural que, en su insistida tensión unificadora, 
ha ilustrado Raúl Antelo (2008) y del cual se ori-
gina, en consecuencia, la necesidad de elaborar 
formas acefálicas (es decir, no jerárquicas) de la 
crítica, en respuesta a la praxis más común que ve 
lo múltiple (des)hacerse (en) lo único.3
Sin embargo, pensar esta forma de lo múltiple-
único entraña problemas: la cuestión debería ser, 
1 En esta formulación de Canal Feijóo no es difícil reco-
nocer los ecos de la teoría romántica de la cultura tal 
como aparece, por ejemplo, en Herder quien, en sus 
Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad 
de 1784, proponía una definición de la cultura como el 
campo procesual y colectivo de una educación a la vez 
progresiva y providencial (Herder, 1959). Es esta una 
herencia que, modulada por los instrumentos de la 
dialéctica marxista de la crítica latinoamericana de los 
sesenta, llegará, entre otras, a la formulación de Ángel 
Rama, que leía en el sintagma cultura latinoamericana 
el apogeo de un «proceso de integración» que era, pro-
piamente, un «proceso evolutivo» (Rama, 1985: 86).
2 Para una historia de los nombres de América véase 
Miguel Rojas Mix (1991).
3 Según Antelo, los proyectos transculturadores y trans-
regionalistas tenían como objetivo esencial relaborar la 
variedad constitutiva de la modernidad latinoamericana 
en el sentido de una reducción a la unidad. El diseño de 
una crítica acéfala cabe, al contrario, en la propuesta del 
rechazo categórico de operar críticamente esa reductio 
ad unum a través de la cual lo múltiple es nombrado y 
tratado exclusivamente de manera singular. La plurice-
falia puede ser leída, entonces, solo en el ámbito de un 
proyecto hermenéutico que asuma su condición acéfala, 
al rechazar el aplazamiento simbólico de lo plural a lo 
único como su principal herramienta interpretativa: 
«Los diagnósticos setentistas [...] trabajaban, cada uno 
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más que la de la síntesis (es decir, la dialéctica), 
la de la superposición, tal como Miguel Ángel 
Asturias imagina su ciudad mestiza en una 
de sus Leyendas: «es una ciudad formada de 
ciudades enterradas, superpuestas, como los 
pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. 
Ciudad sobre ciudad. ¡Libro de estampas vie-
jas, empastado en piedra con páginas de oro 
de Indias, de pergaminos españoles y de papel 
republicano!» (Asturias, 2000: 10). Un libro, 
tres (o quizá más) culturas, una superposición 
infinita de tiempos. Planos superpuestos pero 
empastados, una verticalidad que, en cierto mo-
mento, se vuelve un palimpsesto horizontal de 
plurales. Una formación análoga a aquella otra 
propuesta por Cornejo Polar casi a finales de los 
noventa, cuando proponía que, más allá de la 
forma mentis de los transculturadores –dialéctica 
y unificadora–, la cultura latinoamericana debiera 
más bien optar por el paradigma migratorio, es 
decir, por una «heterogeneidad no-dialéctica», 
no sintética, edificada a partir de la a-simetría de 
las instancias y orientada hacia el decir esquizo-
frénico de un locus de la enunciación movedizo 
y múltiplemente situado (Cornejo Polar, 1996: 
841). Conservar la unidad, entonces, pero solo 
como modo generalizado de los estares y no del 
ser, para declinar luego la identidad en el sentido 
específico de una propensión constantemente 
abierta a la elección de espacios, modos de ver y 
posiciones del discurso.
Ahora bien, lo que es necesario preguntarse es, 
por lo tanto, si la condición de los estares consti-
tuye una interdicción sustancial a la realización de 
una unidad latinoamericana, como en Henríquez 
Ureña y aun en Canal Feijóo, o si es justamente 
a partir de la superposición de los espacios y del 
anacronismo de los tiempos que constituyen las 
coordenadas de la pluralidad de los estares donde 
se haría finalmente posible redefinir conceptual-
mente lo americano. Todo esto corresponde 
a interpelarse, con Nancy, si la unidad de ese 
mundo, «su unicidad y su totalidad consisten en 
la combinatoria de esta multiplicidad reticulada, 
que no aboca a un resultado» (Nancy, 2006: 25), 
y no en una supuesta unidad sintética que cance-
la, de par en par, la heterogeneidad de sus partes.
Sobre este mismo problema se habría de vol-
ver, a mitad de los setenta cuando Rodolfo Kusch, 
interrogándose sobre los proyectos fallidos de 
la tecnificación sociocultural latinoamericana, 
anotaba, corrigiendo al mismo tiempo la tesis de 
Canal Feijóo, que «la fórmula de lo americano es 
estar-siendo o estar para ser» (Kusch, 1999: 658). 
Sin embargo, más que a una finalidad, ese para 
remitía en Kusch a la articulación de un aplaza-
miento y de una suspensión, al espacio, siempre 
a su modo, por una modernidad capaz de neutralizar 
antagonismos explícitos, aunque relativamente débiles. 
Esa neutralización se llamó “transculturación” o “supra-
regionalismo” y se orientó hacia un régimen autonomista 
de lectura. Constatamos, sin embargo, que ese libre 
juego de los imperativos sociales produjo, en diversos 
grados y con variadas características, una sociedad mo-
nocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero 
siempre atrofiada en su aplastante esterilidad hacia lo 
nuevo. La escena contemporánea de la América Latina, 
irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una 
cultura policéfala, en que los antagonismos vitales se 
manifiestan de manera cada vez más constante y explosi-
va. Pero esta irreductible heterogeneidad, esa policefalia 
simbólica son un claro indicio de que solo una crítica que 
rescate el carácter acéfalo de la existencia podrá cuestionar 
el retorno a las formas autonomistas de pensar la cultura, 
que no son otra cosa sino retornos reductores a la unidad, 
a un mundo anterior al des-astre y todavía habitado por 
Dios (llámese esa divinidad Verdad, Nación o Justicia)» 
(Antelo, 2008: 134-135).
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reconfigurable, de una acción interminable que 
es, simultáneamente un reobrar incesante y una 
continua de-creación. «Nuestro ser sigue abierto 
como propuesta», concluiría Kusch, rearticulando 
de este modo la ontología de lo americano, ya más 
allá de la alternativa clásica entre ser y nada, entre 
identidad e indeterminaciones, que constituye la 
disyuntiva mayor de la experiencia moderna de la 
cultura latinoamericana. Es el bosquejo crítico de 
un tercer espacio de la existencia que disimula, 
desestabilizándolas hasta volverlas inservibles, 
aquellas categorías en oposición (moderno/pre-
moderno, occidental/indígena, etcétera) que han 
regido, a lo largo de los siglos, las formas de la 
identidad en el Continente.
Habitar voluntariamente ese tercer espacio de 
posibilidad desconocido y, sea como sea, cons-
tantemente negado por la ontología occidental, 
haciéndose cargo de ocupar y vivir el lugar 
medio y siempre mediado que se sitúa más allá 
tanto de la imposición a ser que de la condena 
a no-ser, significa para Kusch nada menos que 
la posibilidad de inclinarse hacia la oportunidad 
del resentimiento y del rechazo, para asomarse, 
finalmente, a la necesidad de la negación ilimita-
da de toda determinación impuesta. Todo esto se 
traduce, por otro lado, en una alternativa esencial 
al ser (al deber-ser) occidentalizado de la América 
Latina. Una oposición radical, es decir, que se diri-
ge hacia aquella ontología, íntimamente colonial, 
que originariamente fracasa por su estar «fuera 
de lugar», como sostenía Schwarz a propósito de 
la relación incongruente pero efectiva que histó-
ricamente articula la armonización del sistema 
burocrático-social esclavista en el Brasil colonial 
con las formas de una anhelada modernización pe-
riférica (Schwarz, 2014), para arriesgarse luego a 
la recepción de los procedimientos propios de una 
«lógica [que] termina por ser la inversa a la del 
colonizador» (Kusch, 1999: 659). En fin, una 
contra-re-invención, modificando levemente 
una célebre expresión de O’Gorman (2014), 
en clave anticolonial del ser americano, la cual 
juega libre y resentidamente con la provocación 
ontológica de un ser que paradójicamente no es 
y de una identidad al fin y al cabo irreconocible 
por movediza e inestable, quedándose indefinida-
mente en el campo de una posibilidad inagotable:
en suma, estar resentido es una forma de ne-
garse a la afirmación que nos quieren imponer. 
Es decir no a esa afirmación con lo cual se in-
vierte el papel, porque en realidad afirmamos 
eso que sospechamos está prohibido, nuestra 
pura posibilidad, para mantenernos en ella 
[Kusch, 1999: 659].
2. El obrar del resentido
Sobre la intrínseca dificultad americana de ar-
ticular el uno a partir de los movimientos y las 
posiciones de lo múltiple, disponemos del testi-
monio excepcional de una página que Lezama 
Lima ha dedicado a la arquitectura barroca en 
La expresión americana:
Si contemplamos el interior de una iglesia de 
Juli, una de las portadas de la catedral de Puno, 
ambas en el Perú, nos damos cuenta [de] que 
hay allí una tensión. Entre el frondoso chorro 
de las trifolias, de emblemas con lejanas re-
miniscencias incaicas, de trenzados rosetones, 
de hornacinas que semejan grutas marinas, 
percibimos que el esfuerzo por alcanzar una 
forma unitiva, sufre una tensión, un impulso 
si no de verticalidad como en el gótico, sí un 
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impulso volcado hacia la forma en busca de su 
símbolo. En la Basílica del Rosario, en Puebla, 
donde puede sentirse muy a gusto ese señor 
barroco, todo el interior, tanto paredes como 
columnas, es una chorretada de ornamenta-
ción sin tregua ni paréntesis espacial libre. 
Percibimos ahí también la existencia de una 
tensión, como si en medio de esa naturaleza 
que se regala, de esa absorción del bosque por 
la contenciosa piedra, de esa naturaleza que 
parece rebelarse y volver por sus fueros, 
el señor barroco quisiera poner un poco 
de orden pero sin rechazo, una imposible 
victoria donde todos los vencidos pudieran 
mantener las exigencias de su orgullo y de 
su despilfarro [1993: 82-83].
Como se ha escrito a propósito de la cuestión 
que, en el ensayo De la experiencia de Montaigne 
ve confrontarse lo universal y lo particular 
(problema que corresponde, por otro lado, a la 
sustancial oposición que se establece entre la 
unidad analógica de la mística neoplatónica y el 
océano –«en el cual las formas inacabablemente 
generan las formas» [Givone, 2001: 104]– de 
la regio dissimilitudinis a la que se asoma la 
experiencia una vez despojada de su propios 
universales), «la proliferación de las formas es 
propia de un régimen en el cual desde siempre, 
una y otra vez, lo “otro” vence sobre lo “uno”» 
(ídem). El espectáculo que se abre frente a los 
ojos del espectador de la arquitectura barroca 
americana no difiere, en este punto, de aquel mun-
do hecho de heterogeneidades contemplado por 
Montaigne. Una «chorretada de ornamentación 
sin tregua», así la describe Lezama Lima, donde 
la acumulación pretenciosamente unificadora 
de las divergencias en el espacio unitario de 
la arquitectura exhibe, desde el comienzo, la 
irrevocabilidad de lo múltiple, afirmando así la 
inconsistencia ontológica del uno.
Sin embargo, si el «señor barroco» no puede 
hacer de lo múltiple lo único, ¿en qué consiste 
este tipo de operatividad, constantemente abierta, 
que él dirige hacia las formas? Si se trata, en este 
caso, de una operación ordenadora, si lo que 
está en juego es precisamente el ordenamiento 
de las variedades dentro de la cáscara de una 
unidad artificiosa (a saber: cohesión de formas 
y unidad de sentido en una especie de sintaxis 
arquitectónica), la operación aparece enseguida 
como inejecutable. Por otro lado, ya Wölfflin 
se había dado cuenta de que es esta una aporía 
esencial de todo espacio barroco, por definición 
heterogéneo y abierto, sustancialmente «diri-
gido hacia el infinito» (Wölfflin, 1986: 70). La 
del operador sobre la materia, la acción que el 
artífice dirige a los elementos de los que él mis-
mo dispone y que trata sin tregua de manipular, 
queda orientada hacia una victoria simplemente 
imposible, afirma Lezama. La realización del 
complejo arquitectónico, que debe entenderse 
como la puesta en obra de los elementos hete-
rogéneos involucrados en el proceso de creación 
hacia el fin de una forma única y última (de una 
forma de integración), es perpetuamente estor-
bada y revocada por la tensionalidad, espacial y 
temporal, de las partes implicadas en el proceso. 
El barroco, desde esta perspectiva, lo que hace 
es emprender el recorrido del resentido. Pero si 
el barroco, como el resentido, no hace otra cosa 
sino negar, la negación insistida que propone se 
dirige, en primer lugar, a la desestabilización de 
la trayectoria creadora. «Poner un poco de orden 
pero sin rechazo»: es este el reto del que se hace 
cargo el «señor barroco» y que corresponde a la 
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aceptación conciente de un obrar infatigable, sin 
que resulte posible, en fin, realizar cosa alguna. 
Es en la huella de este modus del rechazo, que 
descarta toda opción de cohesión morfológica 
y toda posibilidad de unificación del sentido, 
prefiriendo, al contrario, optar para la reconver-
sión rizomática de la poiesis en los términos de 
una performatividad suspendida, donde se hace 
finalmente posible el surgimiento de lo híbrido, 
pensado no solo como la «huella de la continui-
dad de la creación», sino, en particular, como el 
«producto de un movimiento, de una inestabili-
dad estructural de las cosas» (Gruzinski, 2007: 
212-213), el cual, repetidamente, se reproduce a 
sí mismo en tanto posible alteridad. La creación, 
entonces, es pensada, por el Lezama Lima intér-
prete del barroco americano, a la manera de un 
dinamismo que produce nada más que sí mismo 
–es decir el sí en tanto condición propia del mo-
vimiento y de la transformación perpetua, como 
alternatividad potencial al ser-uno. Es a partir de 
estas premisas que la cuestión de la unidad de 
lo múltiple, hecho y problema fundacional del 
ser americano, se desplaza, entonces, de una 
preocupación exclusivamente morfológica de 
cohesión armónica de las diferencias –tal como 
el problema había sido planteado en la utopía de 
Henríquez Ureña y también, luego, en los trans-
culturadores de los setenta–4 hacia la dificultad, 
aun más determinante, de la factibilidad de un 
irrealizable, fundada a su vez en el paradigma de 
la operatividad imposible del «señor barroco». 
Lezama tratará de resolver este problema que, 
abriéndose espacio en las mallas del pensamiento 
griego, llegará hasta definir las formas mismas de 
la conceptualidad moderna. Es una cuestión esta 
que, por otro lado, ya había hecho su primera 
aparición en dos poemas en prosa que el cubano 
recoge en un libro de 1949, La fijeza. En «Éxtasis 
de la sustancia destruida», por ejemplo, se evocan 
las dinámicas de aquel proceso que determina una 
«frenética autodestrucción que ridiculiza toda 
metamorfosis, para alcanzar el constante germen 
dentro del ente» (Lezama Lima, 1994: 152). 
Un procedimiento que reorganiza radicalmente 
la conceptualidad aristotélica según la cual «la 
causa era una potencia, una fuerza» y «el efecto 
era la forma o distribución de una fuerza y su eco 
o su forma» (Lezama Lima, 1970: 12). «¿Pero la 
forma era la extinción de la causa?», se preguntaba 
Lezama en las páginas de La cantidad hechizada, 
proponiendo en cambio que la materia debiera 
entenderse más bien como una pausa, donde 
dynamis (potencia) y energheia (acto), seguían 
perpetuamente entrelazándose, reproduciéndose 
ellas mismas, una y otra vez, pero siempre diferen-
tes, «en lo generatriz del devenir» (ídem.). Es este 
el rol de ese término medio y articular que toma, 
en algunas páginas fundamentales del cubano, 
el nombre de resistencia, evocado en un poema 
homónimo, el cual «tiene que destruir siempre al 
acto y a la potencia que reclaman la antítesis de la 
dimensión correspondiente» (Lezama Lima, 1994: 
152), autorizando de este modo la rearticulación 
4 Ver a este propósito lo que escribe Ángel Rama sobre 
las novelas de la transculturación: «Porque de estas 
obras podría decirse que se instalan en la intrarreali-
dad americana, cumplen un ingente abarcamiento de 
elementos contrarios cuyas energías buscan canalizar 
armónicamente, rescatan pasado y apuestan a un futuro 
que acelere la expansión de la nueva cultura, auténtica 
e integradora. Son por lo tanto obras que nos develan el 
orbe original de la cultura latinoamericana en una nueva 
etapa de su evolución» (Rama, 2008: 255).
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de la relación aristotélica sin llegar, de hecho, a 
cualquier determinación definitiva del ser y recon-
figurando la autoría como posición exclusivamente 
testimonial –el auctor latino (Agamben, 2014: 95), 
que asiste y es por lo tanto testigo de la creación en 
tanto proceso–, es decir, en el sentido de la contem-
plación de una revocación constante de las formas, 
«hechas y deshechas con el ritmo de la respiración» 
(Lezama Lima, 1970: 441). 
Es lo inacabado como elección voluntaria y 
conciente, aquel antagonista de la representación 
que atraviesa la historia del arte occidental desde 
los Prigioni, de Michelangelo, hasta la puesta 
en escena fílmica del cuadro en Picasso, y que 
vuelve a aparecer, en la escena cultural latinoa-
mericana de la modernidad –Lezama reconoce 
una de sus manifestaciones en el quincunce az-
teca en tanto pervivencia y sobrevivencia (ibíd.,: 
25)– desestabilizando el sistema propio de la 
cultura periférica como puesta en obra, como 
forma formata del y por el centro, del mismo 
modo de la determinación impositiva que daba 
origen a la negación del resentido americano en 
Kusch. En este mismo sentido, Bataille hubo de 
definir, en una entrada de su Dictionnaire critique, 
lo informe como descalificación (Bataille, 2003: 55), 
es decir, no como una borradura definitiva de la 
forma, sino a la manera de una operación y un 
proceso infinitos que reorganizan continuamente 
la expresión.5
A este proceso de revisión de la trama con-
ceptual que organiza el mundo de las sustancias 
y de los actos, Lezama subordinará la literatura 
como arquitectura en movimiento, ahí donde 
la máquina de la escritura se determina solo en 
tanto operación infinita, la cual no realiza otra 
cosa sino la posibilidad misma de sus propios 
recomienzos. «Podemos empezar» (Lezama 
Lima, 2012: 653): son estas las palabras que 
cierran Paradiso y que imponen una visión de 
la novela como causalidad exclusiva de los (re)
inicios perpetuos, como un espacio hecho y ocu-
pado por estares. En este sentido, sostenía Mace-
donio Fernández, la novela no puede de ningún 
modo ser el Ser, sino solamente ser el Donde, 
constituyéndose, es decir, en tanto «hogar de la 
no-existencia» (Fernández, 1996: 22-23), espacio 
construido pero siempre re-iniciado que cada vez 
vuelve a poner en tela de juicio la estabilidad 
ontológica del ser, forzándola con la llave de una 
pluralidad para siempre proliferante.6
Un poeta ruso, en los inicios del siglo xx, 
habría de escribir, subvirtiendo la metafísica 
cartesiana, «fio ergo non sum», aludiendo a 
esta particular forma de un existir que no tiene 
alguna necesidad de ser y revocando, entonces, 
desde sus bases, el estatus ontológico de la obra 
5 Sobre la operatividad y procesualidad incesantes de lo in-
forme en Bataille, ver el ensayo de Krauss y Bois (1996).
6 Lezama, por su parte, en un poema de 1976 publicado 
en Fragmentos a su imán, habría de definir este espacio, 
de un modo muy parecido al de Macedonio Fernández, 
como un pabellón del vacío (Lezama Lima, 1994: 491). Y 
es precisamente a partir de este vacío y de la consecuente 
inestabilidad de la obra que de él se deriva, que Lezama 
definirá su propio sistema poético del mundo: «Las imá-
genes posibles forman parte de un intento imposible, de lo 
tocable por inalcanzable. Es cierto, porque es imposible, 
repite, con Tertuliano. Es lo que he llamado paradojal-
mente el Sistema poético, basado en la metáfora, la 
imagen, los mitos, la poesía (la imagen en la historia), 
el poema (resistencia en el tiempo), el poeta (urdimbre 
de lo incondicionado para la resurrección). El Sistema 
poético no pretende tener ni aplicación ni inmediatez. 
No aclara, no oscurece, no se derivan de él obras, no 
hace novelas, no hace poesía. Es, está, respira» (Lezama 
Lima, 2000: 287).
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para reconocer que toda forma formata es ya, 
desde siempre y continuamente, a su vez, una 
forma formans.7 Y es precisamente esta provo-
cación, que en Lezama Lima es a la vez y sobre 
todo especulación filosófica sobre la naturaleza 
de lo americano, la que formará la base de un 
pensamiento literario y filosófico que tiene el 
fin explícito de reconfigurar de manera radical 
el espacio cultural latinoamericano del siglo xx.
3. El gesto y el vacío
Todo el proyecto origenista cubano del que 
participó activamente Lezama Lima encuentra 
sus presupuestos en la constatación de esta 
insuficiencia de las formulaciones clásicas que 
conectan el ser y la identidad a las dinámicas 
progresivas de puesta en obra de las formas. 
Si el origenismo se basaba en la necesitad de 
la «creación de [una] República de las letras 
anticoloniales» (Mataix, 2000: 114), el término 
creación hubo de asumir, en aquel contexto, un 
significado muy particular. Ya a partir del edi-
torial del primer número de la revista leemos, a 
propósito de este punto, que «no le interesa a Orí-
genes un programa, sino ir lanzando las flechas 
de su propia estela» (Orígenes, 1944: 5). Nada 
de sistemas, por lo tanto, y menos de objetivos. 
Más bien, una serie inagotable de actos. Toda 
la revista se vuelve así un conjunto aglutinador 
de voces e imágenes que, desde el Nietzsche 
de Camus hasta las visiones de De Chirico, de 
la poética de Juan Ramón Jiménez a las teorías 
culturales de Thomas Stearn Eliot, se recuperan 
y sobreponen, del mismo modo que en la ciudad 
guatemalteca de Asturias, para ser luego filtradas 
y entonces de- y re-creadas a partir del punto de 
vista intersticial, periférico y móvil americano 
de los varios Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo 
Diego.8 Dicho sea de otro modo, se trata aquí 
de una acción radical de desestabilización del 
«centro perdurable» (singular y universal) del 
archivo occidental (Campra, 1998: 13), a favor 
de la multiplicación irreverente de aquellos 
elementos que, haciendo referencia al barroco 
americano, Carpentier definía «núcleos prolife-
rantes» (1984: 112) y que Lezama llamaba, siempre 
en plural, «centros irradiantes» (1993: 128).
En cualquier caso, la operación de reconfi-
guración del archivo se ofrece exclusivamente 
a la manera de un lanzamiento de flechas, nos 
dicen los origenistas. Es el espacio propio de una 
gestualidad. Pero, ¿qué es un gesto? Agamben, 
leyendo un pasaje de Varrón sobre la distinción 
aristotélica entre praxis (actuar) y poiesis (ha-
cer), concluye lo siguiente:
La característica del gesto es que por medio de 
él no se produce ni se actúa, sino que se asume 
y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera 
del ethos como esfera propia por excelencia 
de lo humano. [...] Si el hacer es un medio con 
vistas a un fin y la praxis es un fin sin medios, 
el gesto rompe la falsa alternativa entre fines y 
medios que paraliza la moral y presenta unos 
medios que, como tales, se sustraen al ámbito 
de la medialidad, sin convertirse por ello en 
fines [2001: 53-54].
7 Sobre este aspecto de la poesía de Vjaceslav Ivanov se 
remite al ensayo de Malmstadt (1988).
8 Ver, solo para el caso específico de la confrontación 
que Lezama Lima entabla con el pensamiento cultural 
de Eliot, lo que escribe a propósito Esperanza López 
Parada (2010).
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El gesto no funda historias ni tradiciones. No 
existe nada, entonces, como una perspectiva 
del gesto, el cual se sustrae directamente de 
toda tentativa de sistematización geométrica, 
espacial y temporal de su propia emergencia. La 
gestualidad, en su hacerse y deshacerse, no puede 
originar sino la condición misma de su propio 
movimiento, en previsión de su revocación y de 
sus recomienzos por venir. Desde este punto de 
vista el gesto no ocupa un espacio ni se desarrolla 
en un tiempo, sino que recoge tiempo y espacio 
poniéndolos a ambos recíprocamente, aunque 
solo de manera provisoria, en contacto, en una 
relación que queda perpetuamente suspendida 
entre los extremos opuestos de la presencia y 
del vacío. En una paradoja lógica que Lezama 
Lima intuye perfectamente, en su propia afir-
matividad el gesto no hace sino negar: negar la 
nada en la posición del vacío –este es el rol que 
Lezama entrega a la imagen de la deposición de 
los «huevos de tortuga en el vacío», evocados en 
el curso de una entrevista que se volverá luego la 
base de su Introducción a la esferaimagen (Lezama 
Lima, 2000: p. 289)– a la vez que niega también el 
ser como invariabilidad de la presencia. Es este, a 
fin de cuentas, el doble estatuto de la imagen leza-
miana. En una vertiente, la de la presencia, ella es 
image-mouvement (Deleuze, 1983); en la otra, 
la de la nada, se convierte, también, en gesto 
fantasmal (Didi-Huberman, 2008), generando 
la forma de una aparición íntimamente inestable 
en el lugar del vacío.
El rechazo de la dialéctica y de la lógica 
propias del pensamiento occidental de la mo-
dernidad, tarea esta que Lezama asume con-
cientemente y sin hesitaciones –«no busco ni 
la razón ni la dialéctica», dirá el cubano en la 
ya mencionada conversación sobre la esferai-
magen (2000: 289)–, debe leerse a la luz de esta 
medialidad esencialmente doble que determina 
los modos de aparición del gesto. Doble porque, 
por un lado, debería reconocerse en el gesto, 
con Agamben, un medio sin alguna finalidad; 
por el otro, porque él expone continuamente su 
propia medietas, su residir constitutivamente 
entre –los tiempos y los espacios, las presencias 
y las ausencias. 
Pero si el gesto es por definición este entre que 
revoca toda posibilidad para decir aquí y ahora 
(se está en el entre siendo en cualquier lugar al 
mismo tiempo y en todo tiempo en cualquier 
lugar),9 revocando así definitivamente la posi-
bilidad de una identificación unívoca del ser, 
diríase que es imposible fundar, sobre el gesto y 
a partir de él, algo como una tradición americana 
y, por lo tanto, una expresión, usando un término 
del propio Lezama, que pueda permitir la legi-
timación conceptual de cualquier pretensión de 
unidad. De hecho, dicha imposibilidad parece, 
una y otra vez, exasperada por la necesidad le-
zamiana de recurrir a la negación, por ejemplo, 
para tratar de definir lo que debería ser, a partir de 
estas premisas, la novela americana: «la novela 
9 De esta imposible colocación del gesto en relación con 
la dimensión americana, Lezama Lima proporciona un 
testimonio directo en las breves páginas de la Introducción 
a la esferaimagen: «Pensar que como otros se han empo-
brecido, nosotros tenemos que enriquecernos, me parece 
un enojoso equilibrio de inutilidad. Prefiero pensar que 
entre nosotros los americanos había larvas y pedúnculos 
que esperaban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos 
de los cronistas de Indias, nuestra fabulación, nuestra 
innata facultad para hacer simultáneo lo ancestral y lo 
novedoso, la madurez y lo incipiente, adquieren a nues-
tros días su visibilidad, su plenitud. Aquí va significando 
para nosotros la unidad planetaria; ahora, la liberación 
del tiempo, el punto que vuela» (2000: 288).
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americana es para nosotros algo que no es novela 
ni es americana» (Lezama Lima, 2000: 288). Sin 
embargo, por otra parte, es la misma relación que 
anuda la gestualidad y el vacío la que llevará, en 
Lezama, a la atestación de la tradición cultural 
americana en tanto «tradición de las ausencias 
posibles» (1993: 130). Y es a partir de esta 
perspectiva, que el barroco coincidirá históri-
camente, para Lezama Lima, con el modo de 
expresión de un mundo y de una historia ya 
plenamente americanos porque basados en un 
proceso vertiginoso de multiplicación que se 
ofrece, en exclusiva, en su relación constante 
con una ausencia. La América barroca lezamiana 
es el universo plegado de Leibniz como opera-
ción infinita (Deleuze, 1989: 50), por supuesto; 
pero es también, y quizá sobre todo, el espacio 
de un pensamiento cuyas leyes persisten cons-
tantemente en relación con «el corazón del luto» 
(Benjamin, 2006: 352), que se desarrolla solo a 
partir y alrededor de un vacío.
Dentro de esta relación indisoluble que une 
el gesto y el vacío en la emergencia de una pro-
liferación plural, eternamente suspendida y re-
activada, la «República anticolonial» origenista 
y, en consecuencia, todo el proceso de revisión 
del latinoamericanismo moderno que esta últi-
ma comporta, deben entenderse a la manera de 
un estado perpetuo de participación a aquella 
gestualidad que hace del vacío su único espacio 
de posibilidad. A la manera de los antropófagos 
brasileños, ella es una «conciencia participante» 
(Andrade, 1981: 68), el espacio donde el solo 
modo de ser, o, mejor dicho, el único modo de 
estar, es precisamente participar de las posibi-
lidades del vacío, asumiendo sobre uno mismo 
la tarea de revocar perpetuamente lo que una y 
otra vez se realiza.
En este sentido, Lezama mismo, es decir el 
pensamiento lezamiano sobre la idea de América, 
es justamente esta participación en la fertilidad 
de la ausencia; reside él mismo en el entre, es 
también él gestualidad suspendida en lo que Le-
zama, recuperando a Pascal, define como entre 
deux (1970: 444). Revocando inderogablemente 
la tradición histórica del latinoamericanismo 
unitario y utópico, prefiere más bien reactivar 
la desconcertante circularidad disgregadora 
y reivivificante de un célebre verso de Martí: 
«Cesa! Reposa! Calla! Vive!...» (2001: 110), 
recita un verso de «Canto de otoño» en Versos 
libres que Lezama Lima reconvierte en el mantra 
de la última de sus eras imaginarias, la de la 
«posibilidad infinita» (Lezama Lima, 1970: 49) 
y de la «sutileza del acto para el acto» (Lezama 
Lima, 2000: 187), el nuevo espacio histórico y 
geográfico de una pura gestualidad sin finalidad 
alguna. 
4. Políticas en la «zona 
extensionable»
Si «el Uno solo depende de la esencia del signifi-
cante» (Lacan, 1998: 13), es decir, de la constitu-
ción de la red estable de relaciones, conjunciones 
y antítesis propia de la representación simbólica, 
el gesto es más bien ese acto del todo particular 
que suspende y destituye cada vez relaciones, 
conjunciones y antítesis como elementos bási-
cos y estructurantes del logos. Lezama Lima lo 
dirá de modo muy explícito, haciendo hincapié 
justamente en los modos de una resistencia que, 
en tanto espacio de una potencialidad ilimitada, 
invalida continuamente las antítesis propias de 
la obra y de la representación, presentando la 
articulación de un signo –este sí, propiamente 
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americano ya que, del mismo modo que la no-
vela, ya no es ni signo ni americano–, el cual 
emerge solo en su relación inestable con una 
dimensión de ausencia, a su vez poblada, a la 
manera de la iglesia barroca, exclusivamente 
de tensiones: 
El signo penetra en la escritura, rehusando 
siempre su mortandad, pues signo es siempre 
señal. [...] El signo expresa pero no se demu-
da en la expresión. El signo, pasado a la expre-
sión, hace que la letra siempre tenga espíritu. 
En el signo hay siempre como la impulsión que 
lo agita y el desciframiento consecuente. En el 
signo hay siempre un pneuma que lo impulsa 
y un desciframiento, en la sentencia, que lo 
resume. En el signo queda siempre el conjuro 
del gesto. El signo tiene siempre la suficiente 
potencia para recorrer la sentencia, su espa-
cio asignado. La potencia actuando sobre la 
materia parece engendrar la forma y el signo. 
Es cierto que en la forma la materia parece 
llevada a su última dimensión y morada. En 
el signo la potencia en la materia se vuelve 
hylozoísta, cruje, se lamenta, regala su es-
cultura para que la entierren [1970: 22-23].
Es en estas páginas del Preludio a las eras 
imaginarias donde Lezama pone explícitamente 
en relación la emergencia del signo con las di-
námicas interminables del gesto. Lo que resulta 
determinante aquí es, sin embargo, la medialidad 
propia de la resistencia, la cual articula signo 
y gesto en su relación con el vacío central del 
entierro y que, destituyendo continuamente 
la factibilidad de la relación y, por lo tanto, la 
eficacia de toda ontología de la presencia, pone 
en tela de juicio, una y otra vez y en cualquier 
modo, el ser. Si la potencia, entonces, en la 
tradición metafísica y ontológica occidental 
no es otra cosa sino la conexión, teleológica 
y necesaria, entre las materias y las formas, la 
resistencia exhibe desde ya la irrevocabilidad 
de su punto medio. 
Sin embargo, lo que está en juego en esta 
destitución del signo que llega hasta su recon-
versión en dilatación, determinando entonces 
una referencialidad y una representatividad per-
petuamente en suspenso, no es exclusivamente 
la forma de una expresión. No se trata, por tanto, 
de determinar al ser americano en la base de un 
logos, aunque diferente, de una nueva razón 
del significante, que pueda, en consecuencia, 
dar origen a lo humano y a lo político como 
bases del reconocimiento comunitario. Se trata 
más bien de embocar el camino simétrico pero 
opuesto de pensar los modos de una expresión 
ya liberada de toda relación (o, sea dicho de otro 
modo, de una expresividad capaz de refundar 
y revocar cada vez sus propias relaciones), 
desactivando, en primer lugar, la determinación 
misma de los elementos implicados en ella. El 
principio de la resistencia modifica la expresión, 
es cierto, hasta reconvertir la expresión ameri-
cana en el modo de decir del no (la tradición de 
las ausencias, la no-novela no-americana), o sea, 
en una expresividad en cierto sentido menor y 
desterritorializada (Deleuze-Guattari, 1978). 
Sin embargo, el cambio en los modos de la 
expresión es paralelo, si no del todo secun-
dario, a una subversión radical del estatus 
ontológico y político de la persona que se 
acompaña simétricamente con lo que podría 
definirse como una fetichización del signo. 
Es en el espacio de la gestualidad evocada 
por Lezama Lima, de hecho, donde el signo se 
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convierte (o quizá siempre lo haya sido, no obs-
tante el secuestro y el encubrimiento operado 
por el logos) en señal, es decir, en aparición fan-
tasmática que emerge, ocupándolo, del espacio 
de un vacío. Precisamente ese señal –senhal–, 
entidad poética que en los provenzales objetiva 
y exhibe (sin cesar nunca de confundir y velar) 
lo ausente y lo perdido. A través del señal «el 
objeto no es ni apropiado ni perdido, sino una 
y otra cosa al mismo tiempo. [...] Real e irreal, 
incorporado y perdido, afirmado y negado» 
(Agamben, 2006: 54), tanto que, sigue expli-
cando Agamben leyendo a los trovadores a la 
luz de Freud, la emergencia de un signo de este 
tipo determina, en primer lugar, una extraña 
y particular victoria del sujeto «que consiste 
en triunfar a través de la propia supresión» 
(Agamben, 2006: 54-55). En los movimientos 
de un lenguaje que se manifiesta como conjunto 
de signos fantasmáticos, como palabra echada 
en el vacío que, atestando la representación 
imposible de un no-ser, cesa por lo tanto de ser 
ella misma representación, la primera instancia 
en caer es justamente ese yo que se encuentra 
ahora en la aporía de una imposibilidad cons-
titutiva de decir yo. Lezama se dará cuenta 
de esta peligrosa pero fértil consecuencia del 
signo desterritorializado reconvertido en se-
ñal, modulando este último a la manera de la 
base hermenéutica de un sujeto perennemente 
revocado hasta fundar, contra Descartes y toda 
morfología del Uno, ese peculiar método de la 
impersonalidad que se enuncia entre las líneas 
de «Resistencia»:
Por eso los ojos de la potencia no cuentan, y 
en la resistencia lo que nos sale al paso, bien 
brotado de nosotros mismos o de un espejo, se 
reorganiza en ojos por donde pasan corrien-
tes que acaso no nos pertenezcan nunca. 
Comparada con la resistencia la morfología 
es puro ridículo. Lo que la morfología permi-
te, realización de una época en un estilo, es 
muy escaso en comparación con la resistencia 
eterna de lo no permisible. La potencia es tan 
solo el permiso concedido. Método: ni aun 
la intuición, ni lo que Duns Scotus llamaba 
conocimiento abstracto confuso, razón desa-
rreglada. Método: ni la visión creadora, ya que 
la resistencia total impide las organizaciones 
del sujeto [Lezama Lima, 1994: 153].
Antelo hablará a este propósito del sujeto 
lezamiano como nadería, «es decir, voluntad 
de potencia o, en otras palabras, voluntad de 
voluntad, acto eternamente repetido pero no 
menos revocado y así infinitamente potencializa-
do» (2015: 386). En este sentido, la nadería del 
sujeto debe entenderse también, y quizá sobre 
todo, como el espacio indeterminable de aquella 
participación del vacío y en el vacío que el gesto 
ya nos ha acostumbrado a tener en considera-
ción. El sujeto, en Lezama, es también él, a la 
vez, vacuidad y participación, gesto que emerge 
en la no-presencia de un espacio desocupado. 
Entender el estatuto de este vaciamiento del yo 
significa entonces, en primer lugar, reconocer 
en el vacío no tanto el espacio de una ausencia 
absoluta, sino el lugar de una vacuidad prolife-
rante, del mismo modo de la tensionalidad que 
polariza el horror vacui barroco y que Lezama 
Lima describía en las páginas de La expresión 
americana. Se trata, en otros términos, de una 
muy particular relación espacial donde los tér-
minos del reconocimiento, de la identidad y del 
Uno, caen ante un revolvimiento generalizado 
67
de res cogitans y res extensa, hasta lograr una 
sustancial indeterminación de las dos. Es esta la 
posibilidad que se abre en lo que Lezama define 
el espacio gnóstico americano y que el cubano 
describe minuciosamente en un breve escrito 
homónimo que es necesario citar en extenso:
En la relación del sujeto con el espacio, se 
tomaba este último como la otra región, ya 
lo divinal, lo invisible, lo irreal, era el suje-
to el que predominaba, como en el período 
cartesiano se hacía de cualquier cuestión 
«una especie de figura particular del espacio 
inteligible». Hasta en algunos éxtasis soña-
ban los santos en ver su nombre escrito en 
el cielo. El hombre se abalanzaba sobre su 
espacio con virtudes proporcionales, pose-
sivas o simplemente nominativas. El reparo 
de Heidegger: «ni el espacio es en el sujeto, 
ni el mundo es en el espacio». Al llegar a esa 
meditación heideggeriana, basta con sentir 
la resonancia de las palabras que él emplea, 
viviente trasfondo de su dialéctica, «paraje» 
y «a la mano», para darnos cuenta de que 
estamos muy lejos del espacio cartesiano. 
Pero no lleguemos a esos extremos, sin re-
cordar con temor a Pascal. «Por el espacio 
el universo me abarca, por el pensamiento 
yo lo abarco». Es, pudiéramos decir, una 
actitud favorable al pathos romántico que se 
entreabre. La reacción heideggeriana frente 
a Cartesio, en lo espacial, se puede referir 
también a Pascal, si el espacio no está en el 
sujeto, menos podrá ser pensado. Pero aun 
suponiendo esa negatividad en lo espacial, a 
la situación angustiosa pascaliana, aunque el 
espacio puede no estar, ni aun ser pensado en 
el hombre, cabe la posición de lo que hemos 
llamado el espacio gnóstico, el que busca el 
hombre como único y último instrumento 
de configuración y forma. El espacio tiene 
tanta ascensional formal como lo terrenal, 
y tenemos que pensar que el afán de lo es-
pacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y 
posibilidad formal, es tan ardido como en 
los místicos asegurar la opuesta flecha, de ir 
a lo desconocido a través del conocimiento 
transfigurativo. Hay, pues, una dimensión 
última en el hombre, donde ya se le regala el 
espacio gnóstico, donde ya se le vuelve favo-
rable «lo otro sagrado», es decir, lo invisible, 
lo irreal, la infinitud, buscan su momentánea 
transparencia, el signo en la materia, o ya la 
posibilidad en la infinitud [2014: 376]. 
De acuerdo a estas premisas, Lezama prefe-
rirá inclinarse más bien –a pesar de Aristóteles, 
Descartes y Hegel– hacia aquella experiencia 
esencialmente revolucionaria (y, a su modo, sin 
duda periférica dentro de la misma tradición filo-
sófica de la modernidad) que, en Spinoza, ya no 
aboca hacia la separación de sujeto y objeto sino 
a su compenetración, llevando a una hendidura 
en el pensamiento moderno que determinará en él 
dos vertientes opuestas (Esposito, 2014: 83) que 
son también dos modos antitéticos de leer el ser. 
Licario, «el nuevo intentador de lo imposible» 
(Lezama Lima, 1970: 446), es, en Paradiso, 
la figura diputada a entregar la imagen misma 
de esta excéntrica arqueología de la tradición 
filosófica que subvierte así, en el espacio gnós-
tico, la determinación del ser en tanto unidad 
sustancial, resolviendo la oposición clásica 
entre forma de vida y materia inerte en una muy 
diferente condición que postula la indecidibili-
dad sustancial entre una materialidad viviente 
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y una vitalidad materializada.10 En esto reside, 
al fin y al cabo, el hilozoísmo lezamiano, como 
plano necesario y fundamental del pensamiento 
americano.
5. In-terminaciones
El último pasaje citado de «La posibilidad en 
el espacio gnóstico americano» ofrece los in-
dicios para volver a relacionar los itinerarios 
conceptuales lezamianos con aquella ontología 
conflictual de lo americano como «estar siendo» 
o «estar para ser» esbozada por Kusch y a la 
cual he hecho referencia al comienzo. Dentro 
de un recorrido de revisión epistémica sin duda 
peculiar, Lezama conserva, en este texto, las 
dinámicas de una operatividad excepcional que 
al parecer vuelve a recuperar, en el palimpsesto 
de sus tramas hechas todas de fantasmas y sus-
pensiones, cierta forma de finalidad. Si existe una 
dimensión última, algo como un fin hacia el cual 
dirigirse para lo humano (una comunidad y una 
cultura americanas, para Lezama), esta dimen-
sión tiene más ecos del mesianismo materialista 
de las Tesis benjaminianas (Benjamin, 2008) o de 
la ambigua temporalidad de la Pathosformel del 
Atlas Mnemosyne, de Warburgh (2010), que de 
la teleología dialéctica de la historia que marca 
el pensamiento de la modernidad. La dimensión 
última que Lezama entrevé es, en efecto, solo 
el espacio de un contacto que se establece ex-
clusivamente como un encuentro de vacíos, el 
encuentro de una alteridad con la alteridad más 
radical que, en tanto sagrada, debe entenderse 
aquí, de acuerdo con la definición de Benveniste, 
propiamente como sacer, es decir, en los térmi-
nos de una a-socialidad y de una a-historicidad 
(Benveniste, 1969: 187-192).
Lo que aquí está en juego y que, como se ha 
visto, es el producto, en Lezama, de una acción 
de redefinición radical de los parámetros con-
ceptuales de la tradición ontológica occidental, 
en vista de una recolocación sustancial del ser 
americano como espacio y ser de una contra-
conquista, es la revisión de aquella conceptua-
lidad que, según Schmidt, entre otros, acaba por 
determinar la modernidad como despolitización 
y neutralización (Esposito, 2006: 30), la cual 
funda la unidad solo como representación de la 
pluralidad. Según afirma Esposito, sin embargo, 
representar una pluralidad significa, antes de 
todo, negarla, porque «es también cierto que 
la representación no puede darse sino en forma 
soberana, “teológica” en lo alto y despolitizadora 
en lo bajo, es decir como reductio ad unum –el 
pueblo, la nación, el Estado– de los individuos 
representados» (Esposito, 2006: 36). Es este el 
10 En la última sección de Paradiso, Licario es descrito del 
siguiente modo: «El ancestro había dotado a Licario 
desde su nacimiento de una poderosa res extensa, a 
la que se visualizaría desde su niñez. La cogitanda 
había comenzado a irrumpir, a dividir o a hacer su-
tiles ejercicios de respiración suspensiva en la zona 
extensionable. En él muy pronto la extensión y la 
cogitanda se habían mezclado en equivalencias de 
una planicie surcada constantemente por trineos, de 
tal manera que cada corpúsculo de nieve presentaba 
el recuerdo de la cuchillas de sostén del móvil. La 
ocupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, 
que en él la causalidad y sus efectos reobraban incesan-
temente en corrientes alternas, produciendo el nuevo 
ordenamiento absoluto del ente cognoscente» (Lezama 
Lima, 2012: 618). El autor tratará de definir esta misma 
indecidibilidad entre res cogitans y res extensa en el 
«Preludio a las eras imaginarias», dándole la forma 
de un conjuro: «El conjuro, la forma de causalidad 
entre el hombre y las cosas, engendra la reiteración, la 
conversión del hombre en cosa» (1970: 10).
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carácter de sacerdad como exterioridad política 
y cultural que Lezama Lima percibe en la con-
clusión de su itinerario conceptual. No importa 
mucho ahora reconducir la experiencia de 
estas despolitización y neutralización al éxito 
subterráneo que ellas han tenido, a menudo 
enmascaradas en sus contrarios, en la tradición 
del pensamiento latinoamericano del siglo xx, 
aunque esta misma tentativa de resolver la plu-
ralidad en su representación armónica y unitaria 
constituyó una de las bases imprescindibles de 
los proyectos transculturadores. Lo que interesa 
ahora es poner la atención sobre las consecuen-
cias culturales y políticas de esta particularísima 
operatividad sin fin, la cual da origen, en una 
morfología imposible, a una nueva forma de con-
cebir los estares sin que se presente la vigencia 
de volver a afirmar la necesidad conceptual de 
un pensamiento del ser.
Si las figuras del Uno y del Ser son imágenes 
de la orientación progresiva, es decir de la ori-
ginalidad y de la terminación, una cultura que 
se haga cargo concientemente de la condición 
de su propia pluralidad, quedándose de manera 
indefinida en la órbita de sus estares, será más 
bien, entonces, una cultura del anacronismo y 
de la in-terminación. Y del mismo modo que el 
anacronismo se define en primera instancia por 
la indecidibilidad que comporta para inscribir 
sus elementos en una u otra situación tempo-
ral, moviéndose, como hace el fantasma, entre 
los tiempos y determinando el espacio de una 
dialéctica irresoluble entre la plenitud y el 
vacío, así la in-terminación deberá entenderse 
de modo sustancialmente plural. Por supuesto, 
como ausencia de finalidad, del mismo modo 
en que Lezama Lima estructura su visión de 
la cultura en tanto posibilidad infinita, eterno 
recomienzo y suspensión. Pero, en particular, 
como ya el primer significado sugería, al modo 
de una incesante interminación (rescatando el 
sentido de un término latín de la teología, inter-
minatio, amenaza), es decir de una conminación 
que siempre, una y otra vez, se dirige hacia 
las determinaciones del ser que organizan la 
conceptualidad moderna (el sujeto, la Historia, 
la Nación, las periferias y el centro). El pen-
samiento de la in-terminación, que ya no es 
el pensamiento de alguien sobre algo, como 
sugiere el spinozismo lezamiano, no puede 
sino constituirse a sí mismo como pensamiento 
desde (Bautista, 2014), gesto de participación 
siempre y múltiplemente situado que encuentra 
su propia dimensión de existencia precisamente 
en un más allá de lo moderno, es decir, en ese 
espacio medio de indeterminación dinámica que 
la gestualidad extrae de la solidez ontológica 
de las formas atribuidas a lo existente, siempre 
cargadas, estas últimas, de determinaciones 
teleológicas. Es la forma esta, inherentemente 
ambigua por irrevocablemente formante, de 
una cultura, antes periférica, pero que se escapa 
ahora, en las trayectorias del pensamiento leza-
miano, de cualquier espacio y cualquier tiempo 
para situarse a sí misma libremente, a la vez, 
en cada uno de ellos, constituyéndose solo en la 
base de una telaraña de participaciones, más que 
de nombres, obras y fines.
«Nous sommes des propagateurs d’âmes, des 
multiplicateurs d’âmes, et à la limite des inven-
teurs d’âmes» («Somos propagadores de almas, 
multiplicadores de almas, y, en el límite, invento-
res de almas»), decía Aimé Césaire (1959: 118), 
delineando así el reto político de una cultura, 
resolutamente anticolonial porque por su 
misma vocación in-terminada e in-terminable, 
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que volvía a asomarse, en la mitad del siglo xx, 
a la posibilidad que le ofrecía aquella particular 
ontología que pertenece a la dimensión de la 
gestualidad y de los estares. La participación de 
la conciencia en el gesto vuelve a convertirse en 
creación, a condición de que la creación nunca 
cese de recrearse, una y otra vez, y cada vez 
distinta de sí misma. 
***
Hacia 1498, un religioso catalán que acompaña-
ba a Cristobal Colón durante su segundo viaje a 
las Indias occidentales, tratará de dar cuenta, en 
lo que es el primer libro americano,11 de la com-
pleja conceptualidad subyacente a esa peculiar 
entidad que, en la cultura taína, tenía el nombre 
de cemí. Ni objeto, ni forma de vida, sino una 
indisoluble mezcla de los dos, el cemí se sustraía 
inexorablemente a cualquier posibilidad de inclu-
sión en las categorías del pensamiento occidental 
que se aprestaba a encontrarlo. Excluidas de la 
dimensión diferida de la representación, en tanto 
manifestaciones incontrovertibles de una presen-
cia y receptáculos de una potencia siempre actual 
(Gruzinski, 2013: 61), las pequeñas estatuillas 
que los behíques sacaban de la madera o la piedra 
desafiaban abiertamente las conceptualizaciones 
categoriales a través de las cuales la cultura de 
Occidente solía pensar y clasificar el mundo de 
los entes y de las obras. La respuesta de Pané a 
este interrogante enigmático fue, al fin y al cabo, 
obligada. El único recorrido viable que se abría 
delante del pensamiento de este paradigmático 
observador, mitad religioso y mitad etnólogo, era 
el de la reducción y de la nominación. El cemí, 
ya despojado de su propia potencialidad vital, 
se convertía, entonces, dentro de la operación 
hermenéutica de Pané, en nada más que una obra 
humana, representación, forma perteneciente al 
orden de lo simbólico. «Hecho ídolo o diablo» 
(Pané, 1974: 41): con estas palabras era empujado 
hacia su conclusión, o, por lo menos, hacia su 
definitiva deformación, el espacio de una cultura 
de la presencia que hacía del estar su manera 
privilegiada de ser en el mundo, abriendo el 
camino a la máquina hermenéutica y epistémica 
colonial que veía, al contrario, en todas partes, 
determinaciones y diferencias. 
Cinco siglos después, entre 1949 y 1966, 
Lezama Lima volverá a meter mano en este 
acontecimiento esencial de la historia de la 
cultura americana, restituyendo a la vida y a la 
presencia la potencialidad propia del cemí taíno 
en la figura de aquel José Cemí que vive entre las 
páginas de Paradiso. El mismo José Cemí quien, 
gracias a su encuentro-fusión con ese Licario 
que encierra en sí el entero trayecto conceptual 
del pensamiento lezamiano, logrará asomarse a 
aquel lugar particular y a ese tiempo inconcebible 
donde «el doble hace la primera ofrenda, rinde 
la primera imagen y Cemí asciende por la piedra 
del sacrificio a cumplimentar su patronímico» 
(Lezama Lima, 1970: 447). Un cumplimiento 
imposible, por supuesto; o, en otras palabras, la 
realización de un incumplible, donde José Cemí 
se convierte él mismo, revocando así el estatuto 
de una entera tradición, la tradición moderna 
americana, y suspendiendo indeterminadamente 
a sí mismo en tanto sujeto situado y producido 
solo en el ámbito de aquella historia, en la última 
gran figura lezamiana de la in-terminación. 
11 La referencia es a la Relación acerca de las antigüe-
dades de los indios, de Fray Ramón Pané.
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